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Questo Premio intende conservare e onorare la
memoria di Antonio Grieco, giovane avvocato
prematuramente scomparso. Averlo voluto de-
dicare al mare è non solo l’omaggio ad una delle
sue più forti passioni, ma anche lo stimolo a ri-
flettere sulle molteplici implicazioni metafori-
che che il mare sottintende con le sue forme
cangianti: l’alternarsi delle maree, delle calme
e delle burrasche, delle vertiginose trasparenze
e delle cupe profondità, delle brezze soavi e dei
venti saettanti, del tremolare argenteo dei suoi
recessi e del frangersi acuto dei suoi marosi. È
il mare che simboleggia e racchiude il senso
della sua breve vita: il mare della ricerca, della
sfida, della conquista, dell’incontro.
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Nel nome del padre

Primo Classificato

«Narrazione intensa, delicatamente innervata dalle
implicazioni psicologiche dei protagonisti,

che si colloca, introducendo originali invenzioni diegetiche,
nel filone narratologico delle migrazioni del nostro tempo.
Il forte messaggio di speranza che la conclude ne accresce

il valore e la coerenza con le finalità etico-sentimentali del Premio».
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Il sole si specchia raggiante nel mare sereno. Erjon
può finalmente godersi lo spettacolo ora che la costa si di-
stingue candida all’orizzonte. Accanto a lui, sul piccolo pe-
schereccio che naviga orgoglioso dopo aver superato la
tempesta, la bella Flora ed un pallone da calcio. Sono i suoi
due grandi amori di cui non si è voluto privare alla vigilia
di questa avventura ritenuta da tanti folle. Ora che il mare
sembra riposare cullando delicatamente l’imbarcazione, il
diciottenne può riavvolgere il nastro di un viaggio intra-
preso un po’ per incoscienza e un po’ per sfida. Partire dal
porticciolo di Orikum alla volta di Bari è d’altronde un’im-
presa che il padre Igli aveva tentato diverse volte da gio-
vane arrendendosi puntualmente dinanzi alle turbolenze
marine. E pensare che l’uomo l’Italia l’aveva già raggiunta
nel 1991 nel giorno dello sbarco della VI ora a Bari con a
bordo oltre 20.000 albanesi alla disperata ricerca di salvezza,
di una nuova vita. Ha sempre descritto quella traversata
come un’esperienza terribile, qualcosa di infernale anche
solo da raccontare tra amici scomparsi durante il viaggio e
le condizioni di emergenza con cui  avevano dovuto fare i
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conti sia a bordo, dove mancavano cibo e acqua, che una
volta giunti a terra. Erano partiti da Durazzo assaltando
una vecchia nave mercantile in cui si erano ammassati sia
giovani in cerca di un futuro pulito che malintenzionati de-
cisi a delinquere per guadagni facili. E proprio questi ultimi
avevano reso il viaggio ancor più atroce alimentando risse
continue. Igli era riuscito a trovare un lavoro e a mettere da
parte anche una discreta cifra che, purtroppo per la fami-
glia, aveva dilapidato una volta tornato in patria. Il vizio
del gioco pian piano gli aveva divorato l’anima e il porta-
fogli senza che neanche l’amore per Erjon e la moglie Altea
riuscisse a frenarlo. L’uomo aveva persino dovuto vendere
la propria fede nuziale per pagare i debiti, poi un giorno si
era ritrovato dinanzi ad una scommessa che lo aveva stu-
pito: lui, improvvisatosi pescatore al rientro in Albania,
avrebbe dovuto compiere la traversata da Orikum a Bari a
bordo della sua piccola “Anima alata” che avrebbe dovuto
cedere in caso di rinuncia. Una sfida, quella propostagli
provocatoriamente dal creditore Kodran, dinanzi alla quale
Igli non si era tirato indietro tentando per ben tre volte
quella che rappresentava un’autentica impresa alla luce
delle condizioni della malandata imbarcazione. Complici il
fato e le avverse condizioni meteorologiche, non era mai
riuscito a scattare quella fatidica foto a Bari finendo così per
esser costretto a dire addio alla barca. Erjon aveva di con-
seguenza dovuto suo malgrado apprendere da altri quel
mestiere cui si era presto appassionato, mentre il padre si
era reinventato muratore pur di non vedersi deriso da
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quello che era stato il suo ambiente. Tra un calcio e un altro
ad un pallone, il ragazzino aveva studiato il mare da vicino
e dopo tanti sacrifici aveva acquistato un piccolo pesche-
reccio che aveva rimesso a nuovo con non poca fatica. A
tutti aveva semplicemente dichiarato di voler lavorare in
proprio, in realtà voleva riscattare “Anima alata” da quel-
l’uomo che ormai da tempo la conservava in un vecchio pa-
diglione e non voleva cederla per puro diletto. Erjon aveva
studiato a lungo le rotte e le correnti cercando di volta in
volta di allontanarsi sempre più dalla costa senza dare
troppo nell’occhio. A 18 anni aveva così deciso di tentare
l’impresa comunicando le proprie intenzioni alla bella
Flora, una studentessa mora che si era subito detta dispo-
nibile a supportarlo a patto di fare di tutto per restare in Ita-
lia e consentirle di proseguire gli studi lì. Da par suo il
ragazzo voleva portare con sé un pallone sognando quel
grande calcio che spesso aveva guardato con il padre alla
tv nei bar. Aveva anche cercato di sostenere qualche provino
in Albania, ma mai era riuscito a trovare la strada giusta per
poter permettersi quella vetrina. Insomma, le motivazioni
per l’impresa non mancavano e Igli si era commosso
quando il ragazzo gli aveva rivelato il proprio progetto. Per
l’uomo si trattava tra l’altro di una sorta di ultima soddisfa-
zione dopo che i medici gli avevano diagnosticato una
forma aggressiva di neoplasia ai polmoni. E lui non ha mai
nascosto di voler esser cremato per far sì che le proprie ce-
neri possano essere cosparse in quel mare che in passato gli
aveva offerto più di un’ancora di salvezza. Kodran, diver-



tito, si era poi detto ben lieto di scommettere di nuovo ri-
mettendo in palio quella vecchia barca che per lui rappre-
sentava ormai un semplice trofeo da mostrare. E Altea,
inizialmente oppostasi temendo per le sorti del figlio, aveva
alla fine benedetto la spedizione in nome del duplice amore
del ragazzo per il padre e Flora. In fondo non poteva non
riporre buone speranze in quel peschereccio che il giovane
le aveva intitolato sorridendo dinanzi alle sue lacrime di
commozione. Erjon aveva così lasciato all’alba del giorno
precedente Orikum affidandosi al buon Dio e a quel proprio
istinto che lo aveva portato a scegliere quella data di giugno
dopo aver a lungo studiato le correnti e le previsioni me-
teorologiche. “Ogni sera torno a casa con il sale sulla pelle,
ma nel cuore e nei miei occhi ho le stelle, che potrebbero
guidare la mia nave in mare aperto ... “ canticchiava spesso
prima di partire sulle note di “Sulla rotta di Cristoforo Co-
lombo” di Lucio Dalla. Era il suo modo di farsi coraggio
scommettendo tutto sull’istinto. E ora eccolo qui, in piedi
in tutta la sua altezza, che ripensa sorridente alla propria
storia e a quel pericolo scampato la notte prima.

«Ci è andata bene» lo interrompe Flora, mentre il ra-
gazzo studia un posto dove attraccare lasciando al vento il
compito di ridare un ordine ai suoi capelli ricci bruni. «Già,
la mia bella “Altea” ha resistito alla grande. Il mare è tanto
splendido quanto sorprendente» replica Erjon tirando un
sospiro di sollievo. Quella notte, contro ogni pronostico, si
era registrata una forte perturbazione che aveva generato
onde che avevano più volte fatto inclinare pericolosamente
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quel piccolo peschereccio che solo l’abilità di Erjon e tanta
buona sorte avevano fatto sì che non si ribaltasse: si fosse
rovesciato lì in mare aperto, per i due ragazzi sarebbe stata
la fine.

«Ora puoi dirmelo, hai mai avuto paura?» chiede la
ragazza sorridendo.

«No, assolutamente. Amo il mare e mi fido di lui a
prescindere dalle burrasche o dal suo esser limpido e se-
reno. Guardalo ora, sembra un bimbo che riposa dopo
averla fatta grossa È incantevole, non posso temere chi mi
dà quotidianamente la vita e oggi mi offre questa somma
gioia. Non so cosa troveremo a terra, ma è splendido sapere
che il mare non mi ha tradito salvandomi come fece con mio
padre. D’altronde è presto per ammirarne i fondali - spiega
Erjon con le lacrime agli occhi - , magari lo farò quando le
ceneri di Igli saranno in acqua per cercarlo negli angoli più
nascosti dell’oceano».

«Hei, pensa all’“Aquila alata”. Tra pochi giorni potrai
fargliela riconsegnare. Poi nella vita nulla è già scritto: nes-
suno credeva che potessimo vincere questa scommessa, ma-
gari Igli vincerà la sua con la vita» gli sussurra teneramente
Flora baciandolo.

«Sfida, il mare rappresenta la mia incantevole sfida
personale. Sono felice, ora mio padre potrà dirsi orgoglioso
di me e non riderà più quando ripeterò che potrei tranquil-
lamente diventare il comandante di una nave. Brinderò con
lui. Ora però pensiamo ad attraccare e a cercare accoglienza,
fortunatamente non siamo messi come la Vlora. Sarebbe
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fantastico poter continuare a sognare trovando rapida-
mente le condizioni per restare in Italia, anche se ci atten-
dono tempi duri tra sacrifici e difficoltà di varia natura»
spiega Erjon pensando, con un occhio al pallone, a quanto
gli piacerebbe emulare Zlatan lbrahimovic negli stadi.
«Tranquillo, quando saremo giù di morale ci basterà ammi-
rare il mare e chiedergli consiglio. Ricorderemo le battaglie
di Igli e la nostra, così nessun ostacolo risulterà insormon-
tabile per il nostro amore» risponde con convinzione Flora.

«Saremo proprio come il mare, nessuno potrà fermare
il nostro avanzare verso i sogni di una vita» grida Erjon at-
traccando con l’entusiasmo di chi sa di aver compiuto
un’impresa comune a pochi. Nel nome del padre e del pro-
prio futuro.
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Andrea Matteo Petrelli

La colpa è del mare

Secondo Classificato

«La tragedia corale delle migrazioni odierne,
tratteggiata dall’autore con sobrie e dense pennellate narrative,

si intreccia efficacemente col dramma personale dell’io narrante,
emblematica vittima della più grande follia del nostro tempo,
costretto a scaricare nella imperturbabile razionalità del mare
le colpe della storia, nella illusoria speranza di una catarsi».



Mar Baltico
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Prima di intraprendere questo viaggio il mare mi
sembrava un luogo in cui si potesse congelare il tempo. Un
regno governato esclusivamente dai sogni di chi lo abita.
Da piccolo immaginavo di perdermi alla deriva in quella
vuota immensità, mentre da lontano potevo osservare la
mia terra, la mia casa, il mio mondo, diventare una minu-
scola macchia. Tutti i miei problemi racchiusi lì, in un punto
che pacatamente scompare tra gli azzurri che si fondono.
Quando stavo in riva a osservare l’ondulato piano, avevo
l’impressione che l’onda fosse un braccio che mi tirasse a
sé.

Questo assurdo blu, che se ci pensi un po’ sembra la
cosa più inconcepibile del mondo, oggi ci tiene in vita. Sem-
bra quasi un suo capriccio. lo e i miei connazionali siamo
sfuggiti dalla guerra e dalla povertà, e in questo momento
ci troviamo sopra un lunatico lembo d’acqua. Basta una fo-
lata di vento, un cattivo pensiero o una nuvola grigia a in-
tristire il suo celestiale colore per offenderlo, e far sì che
questo piatto orizzonte si trasformi in uno smisurato muro
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schiumoso. Oggi come ieri è docile. Ma ripeto: sembra un
suo capriccio.

Sono uno studente d’ingegneria, quindi non mi lascio
influenzare da strane fantasie o da miti popolani. So benis-
simo che il mare non possiede alcuna volontà. Eppure è ne-
cessario dare un volto, un nome, una responsabilità per
quello che ci è accaduto. Non posso lasciare nulla al caso,
neppure un mare in tempesta. Se ci sarà un naufragio, la
colpa dovrà pur essere consegnata a qualcuno, e io non
posso far altro che accusare il mare.

Criminalizzare gli uomini dite? Potrei farlo. Ho ma-
ledetto il loro nome milioni di volte. Li ho maledetti per
aver trasformato le cose più belle del mondo in tormenti.

Il sole ci brucia, il mondo ci respinge, la patria ci è ne-
mica; e il mare… il mare ci ingoia, forse.

Allora perché non odiarli più di tutto e tutti? Perché
non c’è soddisfazione nel prendersela con la vanità dei cru-
deli. Essi sono sempre soddisfatti di ciò che ricevono dal
mondo, persino gli insulti e le maledizioni. Non hanno
colpe, ma vergognosi meriti. Quindi non resta che prender-
mela con un nemico incolpevole, immaginario, proprio per-
ché puoi immaginare il suo pentimento. Io e i miei
coinquilini di sventura siamo poveri. Non tutti, alcuni lo
sono di meno. Quando e se arriveranno vivi, saranno pro-
prio loro i più odiati. La gente non ama le mezze misure: se
non sei drammaticamente povero, non lo sei affatto. L’op-
portunità di migliorare la propria condizione diventa un ca-
priccio.
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Non capisco bene come si possa graduare il dolore e
la miseria, so solo che ci sono differenze persino tra gli ul-
timi. Ci sono i penultimi, i terzultimi e così via, e ciascuna
tacca è una colpa in più che non viene tollerata.

Io fortunatamente sono povero, consapevole, più
degli altri, dell’odio che mi attende. Personalmente, credo,
mi disprezzeranno più dei mendicanti, dei “poveri ma non
troppo”, più dei ciechi e dei falsi storpi. Mi odieranno più
di coloro che amano il profeta, nonostante io sia ateo. Mi
odieranno perché sono ambizioso. Non lo nascondo. La mia
aspirazione risplende più di questo mare blu. Io voglio di-
ventare qualcuno. Non porgerò mai una mano tremante
verso quella pietà giornaliera; non sono nato per racimolare
compatimento e disprezzo.

Faccio un giuramento: Odierò allo stesso modo la ba-
nalità del buono che vede in me un poveraccio da accudire,
e il pregiudizio del cattivo convinto del mio biologico pa-
rassitismo. Non so cosa faranno gli altri miei compagni né
mi riguarda. Io non rappresento un popolo, un periodo, una
tendenza; io sono un individuo che cerca il suo posto nel
mondo. Possiedo i miei sogni, le miei volontà, le mie idee.
Molti uomini possiedono legittimamente l’anima del mi-
grante, mentre io, consapevolmente, quella del pioniere.

Certo, agli occhi di molti non sono un individuo, ma
un barcone. Questa alticcia bagnarola rappresenta la sintesi
perfetta della mia identità. Io sono ciò che mi contiene: un
piccolo neo sulla pelle del mare.



Si è fatto buio, decido di lasciare la stiva e prendere
aria. Il mare si è fuso con l’oscurità del cielo: l’orizzonte
sembra una voragine in verticale. Centinaia di occhi mi
guardano per un secondo. A me sembrano milioni; milioni
di buchi bianchi. Vanno su e giù, a destra e a sinistra: se-
guono impassibili le sinuose curve del mare.

Tra di loro c’è pure Lei. Che vi credete? C’è sempre
una Lei, in ogni storia, e anche in questa. Non le ho mai par-
lato, e probabilmente non lo farò mai. Il marito è un buon
uomo pieno di onore. Ero sicuro che avrebbe scelto bene il
suo compagno di vita. Ha un figlio e una figlia. Il figlio
gioca pigramente con i capelli della madre. Meno di tre anni
e ha viaggiato più di un vecchio. Il suo sguardo è vispo ma
insolito; quasi fosse congelato in quell’ istante. La donna si
lascia tirare i capelli, anche violentemente. Non accenna una
reazione. A ogni strattone piega la testa di scatto rimanendo
fissa, rigida, con occhi vacui a guardare di fronte a sé. Que-
gli occhi mi terrorizzano più di ciò che sta per accadere.

Quella famiglia poteva essere la mia, Lei poteva stare
accanto a me in questo ultimo momento di vita. Ebbene sì,
è proprio l ‘ultimo momento di riflessione questo che vi sto
narrando. Un lusso che mi sono concesso prima della con-
clusione. Immaginate questo buio, questo vento tagliente,
questi buchi bianchi, la tua Lei simile a un ventriloquo, e
questo mare. Immedesimatevi per un secondo, e poi tornare
alle vostre vite.

La barca si solleva improvvisamente: il mare s’ingra-
vida di colpo e ci fa lambire il cielo, poi, con una violenza
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che non può essere casuale, ci riporta giù fino a rasentare
la crosta terrestre.

“Chi è quell’ idiota che ha ingiuriato il mare?” penso
sarcastico.

Tra le urla sento la voce dell’uomo che ci ha portato
qui. Lo sento chiedere aiuto via radio. Sono pochi e il mare
ci ha preso d’assedio.

Non arriveranno. Le voci non giungono più alle mie
orecchie poiché la pioggia si fa più forte. Sento solo il suono
regolare delle gocce e il bagliore accecante dei lampi. Tutti
si muovono desincronizzati.

Sembra sciocco, ma mi viene in mente un rave party
in cui nessuno dei presenti si muove a tempo. Il suono
adesso si è fatto improvvisamente ovattato. Sono caduto in
acqua. Scendo giù per inerzia. Mi guardo e vedo altri corpi
cadere lievemente. Sembriamo tutti appesi a un filo, don-
dolanti, sospesi nel tempo. E lo siamo davvero, dico, so-
spesi. Tutti i nostri conoscenti sono in quel barcone; morti
loro, moriranno anche i nostri ricordi e la nostra testimo-
nianza su questa terra.

Infatti noi non stiamo morendo, ma dissolvendoci. In
dieci metri quadrati c’era la genealogia delle mie memorie.
Io non possiedo altro se non i loro sorrisi, le loro storie e le
loro testimonianze. Spariti loro, sparisco anche io. La storia
cessa e diventa cronaca.

La paura iniziale passa: mi sento stranamente calmo.
Rifletto sulla mia quasi immediata condizione: tra poco non
ci sarò più. Da qui a un’istante sarò qualcosa che non capi-
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sco: un niente. Osservo usufruendo con l’ultimo soffio
d’aria che mi è rimasto in corpo l’enorme recipiente blu che
mi contiene. È quieto. Vuole per caso fingersi innocente?
No. Almeno lui non deve passarla liscia.

Devo dare la colpa a qualcuno, dopo tutto sto per
scomparire. Io non ho mai visto gli uomini che ci hanno co-
stretto a lasciare la nostra terra, né ho mai visto le persone
che non sono riusciti a salvarci. Non conosco i governanti
dell’occidente, gli istrioni televisivi, le casalinghe ingorde
di cronaca. Non conosco il populismo né la borghesia occi-
dentale. Io non vi conosco.

Una colpa va data a qualcuno che ti è presente, e io
in questo momento vedo solo un grande blu. La colpa dun-
que è del mare. 

Chiudo gli occhi e per ultimo vedo quello che poteva
essere mio figlio. Lo saluto con un sorriso, poiché una la-
crima mi renderebbe complice del naufragio.

Sono scomparso, adesso. Sono scomparso da quattro
settimane. Sono scomparso per sempre.

Il marito di Lei si ritroverà poco più tardi sulle rive della
città di Bodrum. Tornerà indietro con un biglietto pagato dalla
Stato. Tornerà a casa portandosi dietro le memorie ingerite dal
mare, e il privilegio di poter guardare gli occhi di chi una colpa ce
l’ha davvero, assolvendo il mare.
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Claudia Romano

Lin Shi

Terzo Classificato

«Attraverso un raffinato riuso del filone fiabesco orientale,
l’autrice ambienta nelle profondità del mare

l’estrema vicenda di un amore consumato all’insegna dei valori
della fedeltà e dell’attesa, attingendo a una tensione simbolica

drammaticamente e delicatamente coinvolgente».



L’isola di Faro - Svezia
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Quella mattina Lin Shi si specchiò per l’ultima volta
e non riconobbe l’immagine riflessa nell’acqua del pozzo.
La pelle raggrinzita del viso ricordava un enorme guscio
di abalone e lo spazio vuoto fra i denti riproduceva il si-
bilo del vento nelle conchiglie. Solo i lunghi capelli fug-
givano miracolosamente alla centrifuga del tempo, ancora
neri e lucenti posavano beati sulla schiena ossuta e ri-
curva.

Era un giorno di Agosto dell’anno del Drago e de-
correva il settantesimo anniversario della partenza di Wu
Xian; l’uomo temerario che abbandonò il suo villaggio e
la sua promessa sposa Lin Shi per cavalcare il mare e com-
piere imprese leggendarie mai conosciute. Tempo dopo si
rincorsero voci per cui l’unica impresa portata a termine
da Wu Xian fu lo sposare una giovane donna dagli occhi
acquosi e profondi.

Appresa la notizia Lin Shi si consumò per il dolore.
Dai suoi occhi grigio perla sgorgarono lacrime grandi
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come uova di tartaruga e la terra del villaggio, fino ad al-
lora arida e capricciosa, fu nutrita da quel nettare lattigi-
noso e chiarissimo. Nessun abitante riuscì mai a spiegarsi
come in quel posto dimenticato da Dio nacquero in breve
tempo fusti di bambù così alti e rigogliosi.

L’assenza di Wu Xian era insopportabile per la
donna, ancor più insopportabile era l’inganno subito. Non
solo aveva perduto la carne profumata dell’amante e le
parole d’amore che ubriacano il cuore, ma quello che più
la tormentava era il sentirsi derubata dei cinque sensi.
Nulla aveva più lo stesso sapore o lo stesso odore, i suoni
erano diventati pungenti e fastidiosi, le figure sbiadite,
ogni cosa al tatto appariva inconsistente. Per uno strano
gioco alchemico, una realtà solida era diventata liquida e
in questo passaggio crudele l’amore era scivolato via per
ricongiungersi ai fluidi misteriosi contenuti nel centro
della terra.

Come il mare infedele divora la spiaggia, così Lin
Shi fu prosciugata dei suoi sentimenti più profondi e il
cuore triste e solitario si addormentò sotto un cumulo di
pietre e ciottoli. Il sonno non la venne a cercare per diversi
mesi, fin quando una notte di ottobre svenne sulla stuoia
della modesta capanna e sognò l’oceano della baia di Ya-
long.

In quel luogo così caro al suo cuore, dove tante volte
la sua bocca aveva accolto la lingua voluttuosa dell’uomo
che amava, implorò disperata l’aiuto dell’oceano affinché
potesse avere indietro l’amore perduto. Il mare impetuoso
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si placò davanti a quel grido di gabbiano e promise alla
donna di esaudire il suo desiderio; in cambio lei, ogni
anno, avrebbe gettato in mare un singolo ricordo del suo
amore. Un solo dono per ogni anno trascorso.

E Lin Shi così fece per sessantanove anni. Sessanta-
nove volte si recò alla baia di Yalong. Sessantanove doni
gettò in mare. Sessantanove volte il suo amore non tornò.
Ecco perché quella mattina aveva tanta premura nel pre-
pararsi, possedeva un ultimo ricordo da consacrare al
mare, la sua ultima possibilità. Si pettinò con cura i capelli
frizionandoli con il solito unguento al profumo di man-
dorle e li attorcigliò con il fare deciso dei pescatori che get-
tano la rete in mare. All’interno del tupè color nero seppia
nascose l’ultimo dono di Wu Xian e si avviò verso
l’oceano.

Il villaggio distava dalla costa solo un paio di chilo-
metri ma le gambe non erano più forti come un tempo e
fu costretta a fermarsi diverse volte lungo il tragitto.

Durante queste pause forzate alcuni passanti si av-
vicinarono per salutarla, lei contraccambiò tutti con la
consueta discrezione e, quando un ragazzo sfrontato le
chiese dove era diretta, sorvolò l’impertinenza e proseguì
dritto con il suo passo ciondolante.

Negli anni aveva sviluppato una tale capacità di elu-
dere domande e di nascondere quel che restava dei suoi
sentimenti rarefatti che all’interno della comunità era ma-
turata, soprattutto durante la sua giovinezza, una curio-
sità morbosa per quella donna così schiva. Alcuni uomini



l’avevano perfino spiata nella penombra del crepuscolo
sicuri di scovare un amante segreto, le donne gelose cin-
guettavano invece che era nata priva di sesso, mentre i
bambini incuriositi da quella bellezza esile e acerba pre-
gavano tutte le notti di poterla un giorno sposare.

Più avanti negli anni l’interesse per Lin Shi scemò
timidamente, i giorni volarono dietro le rondini e la donna
seccò a poco a poco come un frutto di mare arso al sole.
Diventò così brutta e vecchia che non avrebbe destato ap-
petito nemmeno al più temibile degli squali bianchi.

Dopo due ore di cammino finalmente arrivò a de-
stinazione.

Le mani tremavano forte mentre scioglieva i lunghi
capelli, prese il frammento di dente di balena con sopra
incise le iniziali del suo nome e quello di Wu Xian e lasciò
al mare l’epilogo di una storia durata settant’anni.

“Questo è l‘ultimo ricordo che possiedo, ora mantieni la
tua promessa” disse accovacciandosi sulla sabbia bianchis-
sima.

Poi aspettò. E aspettò ancora. Aspettò il tramonto e
la nascita del nuovo giorno.

Aspettò che il vento selvaggio le regalasse il pro-
fumo denso dell’oceano. Aspettò, come d’altronde aveva
fatto per una vita intera, ma tutto rimase immobile così
com’era.

La vecchia stremata divenne inconsolabile, era stata
fedele al mare come la più devota delle mogli, più fedele
che a Wu Xian, ogni passo nel lungo corso della sua vita
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era stato scandito da quella promessa; si sentì nuova-
mente ingannata e pensò che l’amore e i sentimenti non
tornano indietro e ciò che rimane è un deserto di ricordi
imbrigliati in un passato che non passa mai.

Cominciò a singhiozzare come quando era bam-
bina, chiuse gli occhi e si diresse verso il mare. Immerse
prima i piedi, poi le caviglie, le ginocchia, il bacino, il
busto, il collo, in ultimo la testa, solo allora si abbandonò
e l’oceano la risucchiò nell’abisso nero e sconosciuto.

Il suo corpo andava giù lentamente e mentre scen-
deva la mente invece di confondersi diventava sempre
più chiara, nuovo ossigeno la sosteneva; finché arrivò sul
fondo dell’oceano e quello che vide la inondò di sorrisi e
bagliore.

Sopra un cumulo di detriti marini era adagiata una
barca, su un fianco del relitto era ancora leggibile il nome:
Lin Shi.

Ci sono momenti in cui si rivela il senso di una vita,
quello fu il momento in cui Lin Shi comprese il suo.

Trovare la barca affondata di Wu Xian significò ri-
trovare se stessa, l’amore non era andato perduto, non
l’aveva tradita o ingannata, piuttosto l’aveva aspettata
con pazienza sul fondo dell’oceano, consolandosi di tanto
in tanto con qualche ricordo che lei gli aveva donato negli
anni.

L’ultimo pensiero di Lin Shi, prima di addormen-
tarsi felice, fu rivolto al racconto che Wu Xian le aveva
fatto una volta sulle balene:
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“Quando muore una balena si adagia sul fondo del-
l’oceano e l’enorme mole della sua carcassa procura cibo a una
moltitudine variegata di animali. Una balena vive in media cin-
quant’anni, ma riesce a sostenere una comunità di organismi
anche per settant’anni dopo la sua morte “.

Nello stesso modo Wu Xian aveva sostenuto la sua
donna; per settant’anni, senza che lei lo sapesse, era stato
lì ad attenderla.
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Concetta Ferrante

Mi sento come il mare
Opera segnalata

Vorrei saper scrivere di come quell’incessante fluire
delle onde si frapponga nello spazio compreso tra corpo
ed anima. Gocce che si staccano dall ‘indomita cresta spu-
mosa e impattano violente sulla mia pelle, per poi calmarsi
e scivolare via lungo l’epidermide, attratte verso il basso
dalla sola forza di gravità. L’odore salmastro dell’azzurra
distesa giunge alle narici risvegliando gli impulsi del
nervo olfattivo, che apre porte di luoghi lontani. Una co-
mune essenza ha il potere di risvegliare l’assenza di quei
giorni appartenenti oramai al passato, di momenti vividi
nella mente e vivi in un’alterazione spazio-temporale.



Ile Rousse - Corsica



Vorrei saper scrivere di come questo mare mi somi-
gli. Arrogante affermazione che equipara il mio mediocre
esistere ad una distesa dagli splendidi fondali e dalla mae-
stosa superficie. 

Eppure, proprio come il mare – seppur confinata in
un involucro di tegumento - la mia esistenza di attimo in
attimo muta. Alcuni giorni rispecchio la quiete, il silenzio,
la pace di un’onda che placida accarezza la costa, sono i
giorni di sole in cui sorseggio una bibita ghiacciata sul ter-
razzo, i giorni in cui raggiungo un obiettivo che mi ero
prefissata o quando torno a casa dopo un lungo periodo
e, appena i miei occhi incontrano gli occhi dei miei fami-
liari, sento che il calore perfonde e la pace si impossessa
di me. Altri giorni mi sento affine al mare in tempesta:
“Sbrigati farai tardi!” corri, scappa, dimentica le chiavi,
torna indietro, poi ritorna, come l’onda che và e viene
senza tregua alcuna. 

Mi sento come il mare per l’ampiezza dei miei desi-
deri, che non conoscono limite. I sogni senza tempo che si
trasformano in traguardi, come onde che si distaccano dal-
l’orizzonte e nel loro avanzare si tramutano e si ingrandi-
scono, tendono a svanire sotto il pelo dell’acqua argentea,
toccano il fondo e poi risalgono, creano vortici e mulinelli
in superficie, ma alla fine sanno sempre come giungere a
riva e divenire traguardi!

A volte mi sento come il mare, che nasconde le sue
meraviglie sul fondale, con i miei gesti d’amore improv-
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visi, i pensieri puri e affettuosi verso chi mi è accanto, le
riflessioni positive verso la mia persona; mi vedo migliore.
Allo stesso modo alcuni giorni seguo le maree e i movi-
menti lunari, perdo limpidezza e lascio fuoriuscire le ver-
dastri e viscide alghe, con impeto tiro fuori i rifiuti e i
liquami che in qualche modo abitano in me, per costitu-
zione o perché qualcuno li ha gettati lì incurante del mio
sentimento.

In alcune circostanze mi sento vigorosa e forte come
il mare in tempesta, che di nulla ha paura e tutti spaventa,
con i cavalloni scuri e possenti, il cui boato provoca un tre-
molio nei vetri delle finestre. Altre volte mi sento indifesa
ed impaurita e mi ritiro, indietreggio lasciando scoperti
metri e metri di spiaggia; in questi casi affido le mie paure
sospirandole ad una piccola conchiglia, che le custodirà
fino a quando, raccolta nelle mani di un amante, le lascerà
fluire come onde sonore al suo apparato cocleare.

Mi sento come il mare quando il sole sprofonda e il
buio cancella il confine tra cielo e terra. Arriva un pesca-
tore che si aggira nei pressi del trabucco e cala nell’abisso
la sua rete, per poi acquattarsi e lì restare a pensare. Come
un amico che nella fragilità della notte, preso da tedi im-
provvisi, bussa alla porta e si accuccia sul divano in cerca
di un conforto.

Mi sento come il mare in una soleggiata domenica
estiva, tra schizzi e spruzzi dei bambini, tuffi e giochi dei
ragazzi, acquagym per le signore, pedalò per le famiglie,



pinne ed occhiali per i più audaci: mi sento viva! L’energia
fa oscillare ogni molecola che mi compone ed in quei
giorni d’agosto noto che il mare gioisce insieme a me, por-
tando a vista la sua bianca e lucente schiuma, come fossero
tanti piccoli denti appartenenti ad un unico, enorme sor-
riso. 

Altre volte mi sento come il mare quando il vento
settembrino spazza via la bella stagione, quando i ba-
gnanti infreddoliti tornano nelle loro dimore e i bagnini
sterrano gli ombrelloni che per mesi hanno colorato il li-
torale. Predomina la sensazione di abbandono, si ode lo
strillio roco dei gabbiani che volteggiano nei cieli, nell’at-
tesa di avvistare una carcassa di cui cibarsi. 

La brezza di fine estate non è clemente, distrugge i
castelli di sabbia costruiti dai bambini nel torrido agosto.
Sulla battigia l’acqua cancella le orme e le promesse
d’amore su di essa incise con un ramo. Gli occhi vagano
negli ampi spazi della solitudine, in un impercettibile la-
mento il mare piange soffocando i singhiozzi. In questo
nostalgico tramonto, da lontano il mare scorge una figura
dall’ombra allungata. 

La figura si muove frettolosa, come se avesse dimen-
ticato qualcosa di imprescindibile! Giunta alla riva si
ferma, si china, raccoglie un sassolino dalle venature do-
rate, con le falangette rimuove i granellini di sabbia prima
di riporlo all’interno di una borsa impagliata, sorride e và
via con la stessa fretta di prima. 

- 35 -



Il mare ora non è più triste, ha appena compreso che,
anche se fisicamente non scorgerà nessuna figura durante
il rigido inverno, rimarrà in eterno il ricordo di ogni per-
sona che per un po’ lo ha vissuto, così come il mio animo
non è più triste e trovo un senso alla mia errabonda esi-
stenza, quando mi rendo conto aver lasciato un po’ di me
negli altri e di custodire un po’ degli altri dentro di me.
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Ilaria Gasparotti

Lontano da te
Opera segnalata

Cercavo da giorni uno sguardo, ed ora che erano stati
quei suoi occhi scuri a posarsi sulla mia pelle, oramai più
scura della sabbia che mi bruciava gli occhi, non osavo ri-
sponderle. Aveva ragione. Erravo inquieto da mesi, forse
anni. Non lo sapevo più, oramai. E forse, oramai, non faceva
più differenza: casa sembrava troppo distante anche solo per
desiderare tornarci, ed io ero troppo stanco per non la-
sciarmi trascinare dall’inerzia del viaggio. Oramai non re-
stava che andare avanti, prima o dopo, in qualche dove,
avrei ricominciato a vivere. Quella che avevo fatto fino ad
allora, in mare, non era vita.



Otranto
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Avevo sempre amato il mare; ero nato, io, al mare. Ne
conoscevo l’azzurro lieve che declina verso riva, e ne amavo
il blu profondo, quello degli abissi in cui avevo pescato per
anni, prima che arrivasse quel terribile giorno. La guerra.

Maledetta guerra. Non sei un codardo se la eviti, se
l’esercito non lo vuoi. Non sei un vigliacco se ti fingi pazzo,
perché tua moglie non la vuoi proprio lasciare, figuriamoci
tuo figlio. E allora che fai? Allora parti, perché sei costretto.
Non hai altre vie, non puoi scegliere, non tu. Qualcun altro
l’ha già fatto per te, e tu puoi solo camminare. Imbarcarti.
Tentare di restare a galla, lottare contro il mare. Eccoli lì, i
suoi maledetti abissi.

Dov’è il blu, adesso?
Che senso ha continuare?
Aveva ragione, di nuovo. E, di nuovo, io non avevo

una risposta. La guardavo inebetito, mezzo nudo nei miei
vestiti strappati, i capelli crespi che sapevano di sale, la
bocca asciutta. La guardavo, padrona di quell’isola sulla
quale ero giunto dopo giorni di inumano vagare. Sentivo
calpestata ogni parte del mio corpo, un tempo forte e pre-
stante, oggi vuoto fantoccio stanco. Avevo creduto di trovare
la felicità, dopo la guerra, su quella nave. Avevo rincorso un
sogno, salendo su quella nave. Credevo sarei potuto tornare,
un giorno, credevo di poterli riabbracciare, mia moglie e mio
figlio, credevo di poter ridare loro felicità, una volta tornato.
Rincorrevo la vita, lasciavo indietro fuoco e fiamme. Ma non
approdai sul lido che avevo immaginato, e trovai solo lei ad
accogliermi. Lei non sapeva cosa volesse dire socchiudere gli



occhi, ogni giorno una volta in più, illudendosi di procedere
verso qualcosa. O almeno, verso qualcuno.

Avrei voluto spiegarglielo. Come faceva a non capire?
Ero stato naufrago, ero diventato un tutt’uno con il mare.
Forse non sapevo nemmeno più distinguerlo il mare, dal
mio sangue nelle vene. Scorrevano, sembravano farlo al-
l’unisono, sangue e mare, vita e morte. Avevo visto Altri af-
fogare, scivolare giù, chiudere le palpebre, una volta per
tutte. Eccolo finora il mio errare inquieto. Non ne conoscevo
il senso più profondo, sapevo solo perché ero partito. Ero
partito per loro. Per ridare un futuro a loro, e per tornare da
loro. Eppure lei sembrava non capire il mio dolore, non
udiva quello strazio. Ero un migrante, un profugo, un nau-
frago.

E lei non capiva. Mi guardava con quegli occhi scuri,
m’interrogava stravolgendomi le viscere. Avevo freddo, e
mi mancava mia moglie. Che ne sarebbe stato di me? E cosa
ne sarebbe stato di lei, e cosa del nostro bambino? Ogni mare
è un abisso, ogni increspatura riflette mille vite.

Il mio viaggio sarà quello di molti altri, la mia lonta-
nanza la patiranno altri visi, oramai più scuri della sabbia
che mi brucia gli occhi. La mia voce sarà quella di molti altri,
il mio lamento risuonerà in un’Isola.

Ma voglio tornare, e mi rimetterò in mare. 
Lei non lo sa, cosa vuol dire.
Calipso non lo sa.

E penso a te, mia amata Penelope.
(Ispirato a C. Pavese, L’Isola, in Dialoghi con Leucò)
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Lucia Marmorato

L’altro mare
Opera segnalata

Da bimba, quando il mio papà indossava le scarpe
nuove, quelle nere, lucide, che facevano un rumore strano a
contatto con la sabbia, come uno scricchiolìo e quando la mia
mamma si agghindava con uno dei suoi vestiti svasati e va-
riopinti, allora capivo che era il momento di uscire a passeg-
giare; era quella l’occasione per “svuotare la mente”. Io me
ne stavo in mezzo a loro felice, nascondevo le mie piccole
mani tra le loro. Ricordo la stretta forte di mio padre e quella
morbida e dolce di mia madre. Andavamo a spasso per la
città, senza una meta precisa e finivamo la giornata su una
panchina a guardare il mare increspato all’ora del tramonto.
Io mangiavo un panino col kebab, mio padre leggeva il gior-
nale stizzito e mia madre chiudeva gli occhi e inspirava pro-
fondamente per stendere i nervi. Si stava in silenzio per un
attimo che a me sembrava infinito, poi io rompevo quella
quiete noiosa e ponevo le mie solite domande curiose.



Parga - Grecia
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-Papà cosa c’è laggiù, dopo la linea del mare?” e lui: -
Altro mare”. E io non contenta lo incalzavo: -E ancora più
giù, lontano, dove finisce il mare? -Altro mare, altri pesci,
altri uomini. -Uomini come noi? -No diversi. -Come diversi?
Più cattivi o più buoni? -Non lo so, ogni pezzo di mare ha
gli uomini che merita!

E così mi zittiva. Guardavo le navi passare e sognavo
un giorno di esplorare, come Colombo, quello sconfinato
pozzo di acqua e immaginavo di nuotare fin laggiù, per sco-
prire con i miei occhi il segreto che si celava oltre quell’az-
zurro che sembrava sterminato.

Sono trascorsi pochi anni e oggi ho scoperto l’altro
mare; ho parlato all’altro mare, l’ho ascoltato, mi sono ingi-
nocchiata ai suoi piedi, su una sabbia sporca e male odo-
rante, davanti ad una bianca spuma frizzante. Mi chiedo cosa
è accaduto, lui, lei dove sono? Perchè mi trovo qua da sola,
in mezzo a tanti disperati come un delfino piaggiato? Il mare
mi guarda distratto e non mi risponde, sembra arrabbiato.
Spinge, con la forza delle sue onde, anime impaurite in una
notte buia, ferita, mentre si odono grida di dolore. Io la sua
furia guardo rapita e anelo tormentata un suo responso di
vita; con occhi pietosi cerco di svegliarmi da quell’incubo in
cui sono finita. E così, dopo aver atteso invano una risposta,
mi alzo frastornata, le mie gambe sono sporche e la mia
anima bagnata. Mi allontano, volendo lasciare alle mie spalle
quello spettacolo disumano, che solo un Essere malvagio po-
teva aver ideato. Ma il mare mi ferma, blocca i miei piedi ba-
gnandoli, affossandoli nella melma sabbiosa. Vuole forse
parlarmi? Spronarmi? Mi sussurra di non tormentarmi, di
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non rassegnarmi, che il domani stava bussando alla mia
porta. “Ma quale domani”? Urlo alla notte; non esiste un do-
mani, se il mio oggi si infrange su questi scogli, svelando una
realtà triste, arcigna. Il mio viso è salato, incazzato. Quel
mare straniero mi dice di salire sulla giostra di un mondo
ubriaco. Io invidio quel mare, la sua autorità, la sua forza, il
suo andare per poi restare. Lui cancella le orme di miseri uo-
mini che calpestano quella sabbia e in lui vanno a sperare,
come me: piccola, fragile creatura mortale, vittima dei signori
del male che antepongono alla vita il vile denaro. Lui, il
mare, un dì arrabbiato, un dì rasserenato offrirà un rifugio
al disperato, panorami incantevoli ai pittori, agli amanti dolci
emozioni; sussurri delicati all’animo confuso, spazi immensi
per respirare al disilluso; inghiottendo sabbia, i suoi giorni
passeranno infiniti e tutti uguali su ogni spiaggia.

Oggi un mare mi ha sputato, ma io sono di nuovo sulle
sue onde, da una riva all’altra scacciata: dicono che si torna
a casa. A casa senza un padre, senza una madre, lasciati in
fondo al mare a soffocare, senza nessuno a cui stringere la
mano. Gente vestita bene, profumata, truccata all’occidentale
mi fa sorrisi falsi, mi da ordini, dice parole a cui non riesco a
dare un senso.

Sono nel mio pezzo di mare, nella mia prima e ultima
spiaggia, povera, affamata, disillusa, ma almeno riscaldata
da un sole amico. Ho deciso: qui voglio morire. Mi hanno
tolto oramai il gusto di sognare: certi destini non si possono
cambiare! Aveva ragione il mio vecchio padre: -Ogni pezzo
di mare ha gli uomini che merita, ogni pezzo di mare ha i
suoi uomini da affogare...
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Francesco Pillitteri

Re-Mare
Opera segnalata

“Sembrano le mani di un vecchio” pensai, guar-
dandomi le dita rugose.

Mi diressi gocciolando verso l’asciugamano e mi
sedetti. A un paio di metri da me, mio figlio di quattro
anni raccoglieva il mare col secchiello e lo riversava sulla
sabbia così da inumidirla per costruire un castello.

A guardarlo sembrava totalmente perso nel suo
fare e mi trasmetteva la stessa gioia che provavo io da
bambino quando d’estate passavo le giornate a giocare
in spiaggia.



Cala Paura - Polignano a Mare



Mi alzai e lo raggiunsi. Mi sedetti vicino a lui e
dopo che versò l’ennesimo secchiello d’acqua gli chiesi:
“Che cos’è il mare?”

Il suo volto s’immerse nel suo sguardo e non disse:
“Papà, non lo sai? Il mare è la casa dei pesci; è il

lenzuolo con cui i delfini saltando si avvolgono; è la
pista in cui le barche prendono il largo e sull’albero mae-
stro il marinaio guarda da lontano le profondità del-
l’orizzonte; è il letto delle grandi balene, la tana degli
squali con i denti aguzzi.

È il posto preferito dei pirati che, con i loro vascelli,
navigavano in lungo e in largo per impossessarsi dei te-
sori più ricchi e per combattere con la spada e i cannoni.

A me a volte sembra un enorme animale senza né
testa né coda, e quando sono seduto su uno scoglio noto
che il mio respiro e il suo hanno lo stesso ritmo...

È il ventre umido della terra, colmo di boschi, di
montagne, di vulcani, di ripide discese, di granchi che
assomigliano a enormi ragni, di coralli che sembrano
rossi cristalli. Se apri le orecchie puoi sentire voci lontane
e rabbrividire al passaggio di correnti gelide, ma ricor-
dati di metterti la maschera altrimenti non vedrai nulla
e non puoi stare sott’acqua per lungo tempo perché lì
sotto non c’è aria.

Conosci la leggenda di come nacque il mare? Te la
racconto.

Tanto tempo fa la terra era un luogo secco e arido.
Una donna si era innamorata del cielo e passava notte e
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giorno col naso all’insù a guardarlo. Purtroppo il cielo
non ricambiava il suo amore e infastidito da quell’insi-
stenza, spesso, si nascondeva coprendosi di nuvole. La
povera ragazza divenne sempre più triste per quel sen-
timento non ricambiato e un giorno proprio per tristezza
cominciò a piangere. Pianse e pianse senza sosta fino a
ricoprire di lacrime tre quarti della terra e infine morì
dissolvendosi in quell’immensa distesa.

Il cielo appena vide quella bellissima distesa tra-
sparente, s’innamorò in un istante e promise alla donna
ormai diventata mare che per sempre si sarebbe spec-
chiato in lei.

Sai che c’è stata gente che non ha mai saputo com’è
il mare? Immagina la meraviglia nel volto di coloro che
lo vedono per la prima volta!

Desidereranno tuffarsi in quel meraviglioso prato
blu che fiorisce e sfiorisce in un momento, che lascia tra-
sparire i suoi oscuri fondali e sussurra i suoi segreti ad
un orecchio immaginario. Sentiranno il corpo fondersi
in esso, come acqua nell’acqua e si scambieranno ca-
rezze, massaggi e confidenze; proprio come facciamo
anche noi.

Da sempre l’abbiamo adorato e rispettato come un
dio, simbolo liquido di un mare ancor più grande in cui
siamo immersi. Al pari dei pesci e delle onde, siamo tra-
sportati dalle correnti del tempo che trasforma; che per-
dona e condanna, che esalta la bellezza di ogni
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particolare, di ogni venatura verde porpora; che rassi-
cura i cuori tristi ed eleva quelli gioiosi, che lascia che le
speranze s’infrangano contro l’orizzonte per rimanere
intrappolati nella magia della realtà. Alla fine si tornerà
ad esser mare, senza nome né corpo, solo mare, indi-
stinto.

Non si riposa mai, giuro di non aver mai visto il
mare fermarsi né riposarsi per un attimo…

Papà, quanto mare mi separa da coloro che sono
nati sulla costa opposta?

Dalla banchina di ogni porto si può ammirare que-
sto vasto circuito di energia viva che trasmette messaggi
in codice da una parte all’altra del mondo, che unisce gli
uomini nell’amore e nel dolore e li allontana col bastone
della paura. Che si trasforma in un muro invalicabile per
coloro che non accettano il miracolo delle maree e
odiano lo stesso mare, rigenerato, che inonda le spiagge
di ricchezze sconosciute.

Sa essere anche un mostro con diecimila occhi e
dieci mila bocche che morde e divora e che bacia la
guancia di chi si arrende alla sua autorità.

Non so quanto è profondo. Un mare di uomini si
sono persi in quel labirinto senza strade, trasformandosi
in stelle del firmamento marino e continuano a perdersi,
ritrovando la riva con i polmoni vuoti d’aria.

Sai, ogni corrente d’acqua del pianeta aspira a tuf-
farsi in esso e ogni granellino di mondo è racchiuso in
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una goccia del suo sangue salato; io, da quando mi hai
insegnato, nuoto con la bocca chiusa e non bevo più...

Sai che si conosce di più la superficie della luna che
i fondali dell’oceano?”

Non aprimmo bocca; si voltò per qualche secondo,
lasciò andare un sorriso e riprese a giocare.

Io cavalcai l’ultimo pensiero e mi unii al gioco.
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Silvia Tedeschi

La figlia del mare
Opera segnalata

A chi chiedesse a Selene dove e da chi fosse nata la
bambina rispondeva: “Il mare è mio padre.” Dei suoi primi
anni di vita Selene non ricordava nulla, nessun volto faceva
capolino tra i suoi ricordi. Il primo incontro cosciente con il
mondo l’aveva vissuto una tiepida mattina di maggio.
Aveva aperto gli occhi e accolto il sereno cielo primaverile
nel suo piccolo cuore di bimba. Sentiva lo scorrere della sab-
bia sotto la schiena: era soffice e delicata… Si mise a sedere
e ammirò l’azzurro frastagliato del mare; il vento le scom-
pigliava i capelli… Finalmente si sentiva viva: non riusciva
a comprendere o a esprimere verbalmente ciò che provava.



Spiaggia di Roccapina - Corsica
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Noi potremmo dire, cercando di tradurre in parole la pro-
saicità della vita, che Selene, dopo anni di apnea, aveva co-
nosciuto un nuovo respiro, una nuova vitalità si era
impadronita del suo corpicino inquieto. Come i pargoli
dell’oca riconoscono la madre per averla vista prima fra
tutti al loro arrivo nel mondo, allo stesso modo Selene vide
nel mare, prima immagine nitida ai suoi occhi, il suo pro-
genitore. Quando la spiaggia iniziò a popolarsi Selene
scorse altri visi bimbi come il suo ma non si riconobbe in
alcuno di loro. Sentiva tra le dita i granelli di sabbia disper-
dersi e affidarsi al vento impegnato nell’incalzare le onde.
Ogni granello era una possibilità che il mare le offriva e nel
mentre in cui vedeva quel popolo di sabbia volare lontano
sapeva che sarebbe tornato, che la vita l’avrebbe ricondotta
a quel ventaglio di scelte. Selene aveva sei anni. Nella loca-
lità di D. tutti si preoccuparono di ospitarla lasciandosi in-
tenerire dal suo dolce e malinconico sguardo. Ma la
tenerezza ben presto soccombeva sotto il giogo dell’indif-
ferenza e si rese necessario trovare una sistemazione stabile
per la bambina. Per Selene il mare era tutto ma non le ba-
stava. La tenera età pesava sulle sue ambizioni infantili e la
costrinse all’incontro con un altro mondo complesso e in-
districabile: quello degli esseri umani. Fu accolta nella casa
di una coppia sposata da qualche anno e senza figli. La
bimba era un enigma per loro: non conoscevano nulla della
sua storia e non sapevano dissipare la tristezza che si dipin-
geva su quel volto roseo quando, ogni sera, la richiamavano



in casa dai suoi incontri con il mare. Selene cercava di ab-
bracciarlo con lo sguardo in modo da portarlo via con sé
nel momento a lei più caro, quello in cui Elios interrompe
la sua corsa e si adagia sull’orizzonte. Selene non capiva il
senso del rossore fraterno sul giaciglio azzurrino ma vi si
riconosceva. Desiderava abitare anche lei il cielo per poter
ammirare il mare dall’alto e penetrarlo nei suoi abissi fino
a conoscerlo tutto. I suoi pensieri erano preclusi al mondo
degli adulti così come ai suoi coetanei che la schernivano e
per la solitudine che lei stessa sceglieva e per la sua diffi-
coltà nel comunicare. A sei anni Selene era ancora in tempo
per porre rimedio alle sue carenze linguistiche eppure riu-
sciva ad apprendere poco e con molte difficoltà. In lei un
tenero cuore di bimba e un maschio spirito d’avventura
convivevano e Selene avvertiva l’eterogeneo fardello della
sua natura quando, dopo i giochi, nessun bimbo si fermava
con lei su uno scoglio ad osservare il profilo incerto del suo
amico indomabile e infinito quale lei stessa voleva essere.
Sapeva che il mare non le chiedeva ragioni della sua disles-
sia, della sua introversione, delle sue insicurezze, dei suoi
abiti logorati e dei suoi capelli spettinati che tanto le davano
una parvenza selvatica. Il mare era suo padre e come ogni
buon padre la accettava per quella che era e non le chiedeva
di essere diversa. Quando nei suoi pomeriggi tristi Selene
abbandonava il suo esile corpo all’altalena delle onde sen-
tiva la benedizione del padre liberarla dal pregiudizio e
dalla convinzione che tutto e tutti debbano essere definiti e
schedati e che non si possa scegliere chi essere né tanto
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meno liberarsi dall’ etichetta. Il mare non conosce la fini-
tezza degli uomini né è imprigionato in unico corpo: la sua
anima si estende per chilometri e chilometri e chissà se si
imbatte in un ostacolo che ne indichi la fine. Ci piace pen-
sare che almeno lui possa emanciparsi dal peso della fisicità
che blocca noi uomini a terra e impedisce alla nostra anima
di essere qui e ovunque perché lui, forse solo lui, gode di
un privilegio quanto mai raro: l’ubiquità. Non conosce quel
dubbio che nasce dall’idea di poter essere qualcun altro in
un momento e in contesto diverso da quello in cui si vive.
Ciò gli consente di essere unico e plurime insieme e di na-
scondere nei suoi flussi e riflussi l’ipotesi sfumata di pro-
spettive sempre nuove e inesauribili. Selene non sapeva se
ci fosse un Dio, se fosse stato lui a creare il mare. Ci pensava
spesso e l’unica conclusione a cui approdava era che, se Dio
fosse vero e vivo tra gli uomini, la sua dimora non poteva
che essere il mare. Lo immaginava aggirarsi negli abissi e
scuoterli al suo passaggio e forse le vibrazioni della super-
ficie marina erano provocate proprio dal suo continuo va-
gare subacqueo. I suoi genitori adottivi le donarono un
fratello (Elio) e una sorella (Aurora); ben presto i due bam-
bini divennero l’unico momento di evasione dalla sua soli-
tudine. Una domenica mattina mentre osservava i fratelli
rincorrersi tra le onde le parve di intravedere, in un manto
di luce, sui campi brulli che si stagliavano oltre la spiaggia,
un gregge e un profilo incerto e delicato reso diafano dalla
luce. Non era la prima volta che vedeva le capre percorrere
quei campi deserti ma mai aveva notato il giovane pastore
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che le guidava. Un momento dopo la visione la abbandonò
e il gregge si dissipò nel raggio infuocato dell’orizzonte. Per
dirla in termini matematici c’è un rapporto di proporziona-
lità inversa tra conoscenza e fascinazione. Tanto più ci è pre-
clusa la conoscenza di qualcosa o qualcuno maggiore è l’eco
del richiamo del tal o della tal cosa nel nostro animo. Questa
forma estrema e pura di attrazione legata a quella dea che
i greci definivano “àgnoia” Selene l’aveva sperimentata
dapprima con il mare e ora con un essere umano per di più
di sesso maschile. Si era quasi dimenticata dei suoi fratelli
e rivolgendo lo sguardo a riva non li vide. Per la prima volta
Selene aveva paura di suo padre, di un padre al quale aveva
sempre riconosciuto i requisiti di comprensione e di infinita
generosità. Arriva sempre un momento nella vita in cui
anche gli affetti che appaiono più puri ci rivelano il loro
volto ombroso. Piangendo Selene si faceva spazio tra le
onde chiamando i fratelli. Delle risa lontane la indussero a
girarsi e a riconoscere, dietro un’alta massa scogliosa, i due
bimbi stesi a giocare sulla turba. Il sollievo per la tenera vi-
sione fu tale da indurla a ballare e a ridere tra le onde che
tentavano, invano, di scavalcarla. Aveva ritrovato, dopo un
momento di smarrimento, suo padre e i suoi fratelli. Ora ri-
conosceva nel mare non solo un padre premuroso ma anche
il luogo di rinsavimento dopo i momenti di perdizione del
pensiero. Riassaporò la morbidezza della sabbia, di quella
sabbia che le aveva fatto da culla e riabbracciò i due bimbi
che l’attendevano tra granchi e conchiglie. Trascorsero di-
versi giorni da quella visione.
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Selene si recava spesso in spiaggia alla ricerca del gio-
vane misterioso ma né del gregge né del pastore nessuna
traccia. Aveva ormai perso le speranze. Una notte, un’afosa
notte di luglio il sonno l’abbandonò. Raggiunse i suoi amati
scogli e ascoltò, in silenzio, i continui e sommessi respiri del
padre quasi irriconoscibile nel manto scuro trapunto di
stelle. Selene guardava la Luna e riconosceva se stessa. Se-
lene era la Luna. Un movimento la destò dai suoi pensieri:
scorse un corpo disteso sulla sabbia. Gli si avvicinò e rico-
nobbe con certezza il volto del pastore. Dormiva ma il suo
sonno sembrava leggero. Aveva paura di svegliarlo e di in-
terrompere quel momento in cui l’amore irrompe nel cuore
e lo pervade. Tremava. Guardò il mare: cercava il consenso
del mare. Si sentì d’improvviso sciocca perché il mare crea,
preserva e desidera l’amore dal momento che lui stesso è
l’amore. Selene ammirava le labbra socchiuse. Il respiro del
giovane pastore si confondeva con il suo. Endimione.
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